1.
大约两年前的某一天，我和老婆去电影院看电影。当时影院似乎不让自带零食，而她是习惯了边吃边看的，所以还是想带点鸭脖之类的去啃。
我说：“那这次就算了吧，不带吃的了。”倒不是我有多守规矩，我就是懒得惹麻烦。
我老婆说：“要是被抓住，你就挺身而出，说‘都是我个人吃滴，不干我婆娘滴事！’”
听到这话我可就兴奋了，开始模拟那个场景并cosplay：“都是我个人吃滴，不干我婆娘滴事！”
于是我们不光高高兴兴地带上了吃的，而且我还期待着被抓，好用上准备好的台词。
像我这样的懒人，要让我提起劲头去干什么事，就得给我个“英雄”剧本，我老婆很懂这一点。
2.
我是热血动漫爱好者。21世纪初出自《少年jump》的“三大民工漫（意思是忙得不得闲的民工都熟知的作品，无贬义）”众所周知，就是《海贼王》《火影忍者》和《死神》。其中，《死神》的漫画和动画我都是从头追到底的。
《死神》漫画完结的时候是2016年8月，那时我刚结婚不久。到了2022年底，终于等到了《死神》最后一部分《千年血战篇》第一季的动画化，我当然是在第一时间追完了。
我看热血动漫，只图看打架，不在乎什么内涵。但是，一部作品能让我从头追到底，它的世界观和思想内核起码得不令我抵触，能令我认同甚至喜欢就更好。
《死神》的基本世界观：
“现世”的人，死了以后，如果带有怨念，不干净，就会变成“虚”。而来自“尸魂界”的“死神”，就负责把“虚”净化（《死神》的英文名“bleach”就是净化的意思）；净化后，灵魂就到“尸魂界”居住了。净化是以战斗的方式进行的。
和“虚”战斗的，不光有“死神”，还有“灭却师”。“死神”要净化“虚”，而“灭却师”要消灭“虚”。可能这两个团伙理解世界的底层逻辑不一样。因为这个，“死神”和“灭却师”是不共戴天的死敌。
人类，虚，死神，灭却师——故事就在这四个群体之间展开。
这样的世界设定，我没看出有什么道理或内涵，但也没看出有什么不妥。
死神“修行”或增强自己力量的方式，是和自己的刀刀对话并战斗；越能让自己的刀刀“具象化”并驾驭它，力量就越强大。
道理很简单：力量源于认识自我并驾驭自我。这个我认同。
然而，还有进一步增强力量的方式，就是突破死神和虚之间的界限；当然了，这条路很危险。
死神中的反派大boss蓝染惣右介，出于野心，一直在进行这个方向的实验，不惜牺牲大量同伴。死神中的科学家浦园喜助，出于探究的兴趣，也在这个方向上取得了重大突破。而主角黑崎一护呢，似乎天生就可以在不同群体的界限之间切换，但他自己对这一点是懵懂的。
命运就这样把他们裹挟到一起。
更大的力量来自“破界”，这平平无奇的道理，我当然也认同。
但我最喜欢《死神》的点，不在这里。
3.
最新的动画《死神：千年血战篇》第十二集，揭示了主角黑崎一护的身世。
由于蓝染用大虚在现世做实验，造成一系列惨案，死神中的十番队队长志波一心赴现世调查。战斗中，志波一心遇险，被赶赴战场的灭却师妹子黑崎真咲搭救。两人并肩作战打赢了大虚，真咲却被虚侵入身体，生命危在旦夕。
这时，科学家浦园喜助出现了，对志波一心说了这样一番“科学”道理：
“……与灭却师相反的是死神，与虚相反的是人类。现在真咲小姐是灭却师和虚混合的存在，而与之相反的，是死神和人类混合的存在……只要使用这个，你就会变成介于死神和人类之间的存在……”
意思是，志波一心放弃死神的身份和力量，到现世做个人，就能帮黑崎真咲守护体内平衡。
“但是这个选择，对你来说实在是弊大于利……”
这时，真咲的青梅竹马石田龙弦吐槽：“这对死神来说根本只有坏处，他怎么可能愿意接受这种事？”
但是耿直小哥志波一心，立马说：“知道了，我做……只要我放弃当死神，一辈子保护她就行了吧？我当然会做。”
“你没有任何留恋吗？”
“怎么可能没有？多得要命。但是那又怎样？如果我被留恋绊住，对恩人见死不救的话，明天的我一定会耻笑我。”
接下来，就是很燃的画面（上图）和bgm。“嗨，我来保护你了。喂，虚，既然我来了，就不会再让你碰她一根寒毛。”
真咲妹子醒过来，天然呆的模样：“哦哈哈，你不是那时候的死神先生吗，请告诉我你叫什么名字……”
之后的故事，见志波一心跟儿子黑崎一护讲述的小甜文：
“我告诉真咲，自己之所以失去死神的力量，是因为在尸魂界犯了错，被赶出来的缘故。我想，当我说出这个理由的时候，真咲就已经看穿我在说谎……她一定会看穿我的所有谎话，并原谅我所说的每一个谎话……真咲就像太阳一样，吸引一切，包容一切，照亮一切，把我耍得团团转。而我光是被真咲耍得团团转就觉得很幸福了。然后，你出生了。”
介于死神和人类之间的志波一心，娶了介于灭却师和虚之间的黑崎真咲。大boss们费尽苦心想要整合起来的元素，不经意间就集齐了。
这幸福的两人生下的儿子黑崎一护，就是那个实现了各种“界限突破”、保卫世界和平的主角。
他身上力量的源头，不在科学，更不在野心，而在于这样简单的一念：
不能让明天的我耻笑今天的我。